home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990 / 1990 Time Magazine Compact Almanac, The (1991)(Time).iso / time / 041789 / 04178900.062 < prev    next >
Text File  |  1990-09-17  |  7KB  |  117 lines
  1. BOOKS, Page 74The Rhythm of RetributionBy Otto Friedrich
  2.  
  3.  
  4.     CITIZENS: A CHRONICLE OF THE FRENCH REVOLUTION 
  5.     by Simon Schama
  6.     Knopf; 948 pages; $29.95
  7.  
  8.     This extraordinary history of the French Revolution begins with
  9. a three-story-high plaster elephant standing guard in the Place de
  10. la Bastille. Commissioned by the triumphant Emperor Napoleon,
  11. eventually to be recast in the bronze of captured cannons, the
  12. elephant was designed to make Parisians forget their revolutionary
  13. past and dream of an imperial future. Its real destiny -- like the
  14. question of what to remember -- proved quite different. "By 1830,
  15. when revolution revisited Paris, the elephant was in an advanced
  16. state of decomposition," writes Harvard historian Simon Schama.
  17. "One tusk had dropped off, and the other was reduced to a powdery
  18. stump. Its body was black from rain and soot and its eyes had sunk,
  19. beyond all natural resemblance, into the furrows and pockmarks of
  20. its large, eroded head."
  21.  
  22.     Such a grand beginning inspires confidence that we are in the
  23. hands of a master storyteller, and Schama's epic history richly
  24. fulfills that promise. This saga of revolt and revenge may at first
  25. seem somewhat familiar, for it has long been one of the great
  26. narrative legends of modern time, told and retold by Burke,
  27. Tocqueville, Carlyle and others. We already know -- don't we? --
  28. about the dim-witted King Louis XVI, about Queen Marie Antoinette's
  29. supposedly saying "Let them eat cake," and the ragged mobs cheering
  30. as the bloodied guillotine rises and falls in its awful rhythm of
  31. retribution.
  32.  
  33.     Schama's splendid recounting soon convinces us, however, that
  34. much of what we thought we knew is wrong, a collection of Hollywood
  35. versions of 19th century romances: Leslie Howard as "that demmed
  36. elusive Pimpernel," or Ronald Colman doing a "far, far better
  37. thing" by accepting the fate prescribed by Dickens in A Tale of Two
  38. Cities. Schama's reality is very different from the legends.
  39.  
  40.     For example, the famous storming of the Bastille prison -- of
  41. which the French are noisily celebrating the 200th anniversary this
  42. summer -- was hardly a storming at all. The outnumbered and
  43. ill-supplied defenders (whose oppressed prisoners consisted of just
  44. two lunatics, four forgers and one aristocratic ne'er-do-well put
  45. away by his family) finally surrendered when they saw themselves
  46. confronting the rioters' artillery, which included a silver-inlaid
  47. cannon originally given to France by the King of Siam. And the
  48. commandant of the Bastille, who had tried to avoid further
  49. bloodshed, was subsequently hacked to death, his head stuck on a
  50. pike and paraded through the streets.
  51.  
  52.     This reassembling and rearranging of historical detail is
  53. brilliantly successful: Schama's tale is vivid, dramatic,
  54. thought-provoking. Yet such is the current academic vogue for
  55. bloodless and pseudoscientific historiography that the author
  56. repeatedly feels a need to apologize for what he somewhat
  57. disingenuously calls a "mischievously old-fashioned piece of
  58. storytelling." If Schama's portrait of the revolution is often
  59. surprising in its closeup details, however, it is no less so in
  60. coloring the background imagery of the French society being
  61. overturned.
  62.  
  63.     In Schama's version, the ancien regime (a pejorative term
  64. coined after the revolution) was hardly just the moribund feudal
  65. anachronism of literary legend. Though France's economic growth was
  66. less spectacular than that of Britain, its foreign trade, mining
  67. and textile industries were all booming. Moreover, many new
  68. enterprises were run by aristocrats, many of whom were self-made
  69. men who had bought or earned their titles. The French upper
  70. classes, writes Schama, were eager to push France into
  71. technological modernity, and there was an almost Jeffersonian
  72. optimism in the way they welcomed the convening of the
  73. Estates-General and the creation of a constitutional monarchy. It
  74. was the poor, by contrast, who resisted such novelties as free
  75. trade and religious toleration.
  76.  
  77.     What went so horribly wrong between the hopeful beginnings in
  78. 1789 and the terror of 1793? Many things, as usual. Some of the
  79. worst weather in decades ruined several harvests and inspired a
  80. dangerous connection between the need for political reforms (i.e.,
  81. a representative legislature) and the need to feed the hungry.
  82. Austrian military intervention inspired an equally dangerous tie
  83. between political radicalism and paranoiac xenophobia. Particularly
  84. important, though, according to Schama's most interestingly
  85. unfashionable thesis, the revolutionaries believed in their own
  86. Rousseauean rhetoric, their demagogic speeches and pamphlets (Marat
  87. and others were successful journalists), their repeated appeals to
  88. patriotic bloodshed. Schama writes, "From the first year . . .
  89. violence was not just an unfortunate side effect from which
  90. enlightened Patriots could selectively avert their eyes; it was the
  91. Revolution's source of collective energy. It was what made the
  92. Revolution revolutionary."
  93.  
  94.     Schama's interpretation is deeply conservative (a viewpoint
  95. with a current vogue all its own), and he is quite aware that
  96. violence has brought other Jacobins to power in other child-eating
  97. revolutions. King Louis did not deserve the guillotine, Schama
  98. argues, and the supposed achievements of the revolution hardly
  99. justified all the other killing. When it ended, new taxes had
  100. replaced old taxes, and the poor remained as poor as ever. If there
  101. is one serious weakness in Schama's portrait, it is his intense
  102. antipathy toward the Jacobin leaders, the Robespierres and Marats,
  103. whom he presents less as misguided zealots than as monsters.
  104. Indeed, the guillotining of Robespierre in 1794, where Schama
  105. abruptly ends his chronicles of a ruined France, seems almost to
  106. give him a sense of grim satisfaction.
  107.  
  108.     Still, there is no need for ideology to teach us such lessons
  109. when history does it so much more subtly -- by means of Napoleon's
  110. elephant and all the rest of what Schama calls history's "chaotic
  111. authenticity." Thus the Marquis de Condorcet, eminent
  112. mathematician, philosopher and advocate of the republic, ended
  113. fleeing for his life through the outskirts of Paris. Stopping at
  114. an inn, he ordered a restorative omelet. When asked how many eggs
  115. he wanted in it, he thoughtlessly asked for a dozen. He was
  116. promptly arrested as a suspicious character and locked up in a
  117. prison cell, where he was later found mysteriously dead.